那时他还不知道
那褐黄的土地
是一页卷边的历史
那时他还不知道
土地上有父亲
用犁尖谱下的音符
那时他还不知道
隆起的山峰
是喂养过他的
母亲的乳房
那时他还不知道
沉重的石磨
碾碎粟米
却没有碾碎悲伤
那时他还不知道
河边的水车
是在哭泣
而不是在歌唱
那时他还不知道
他为父亲
挑破的手茧
就是一滴血液
那时他还不知道
父亲额角的皱纹
就是几行忧伤的文字
那时他还不知道
幽暗的煤油灯
就是故乡贫血的孩子
那时他只知道
傻乎乎的笑
当他明白了
山稔成熟的五月
栀子花却凋谢的时候
当他明白了
山坡上山楂树总是
结着苦涩和酸楚的时候
当他明白了纤弱的小河
总是流不尽
干瘪的日子的时候
当他明白了山口的风
为啥总是
那么清冷的时候
当他明白了唢呐声
为啥总是
向外飘远
而永远不见飘回的时候
那时
那时他总想哭……
从此以后
他便开始接过父亲
那柄磨滑了的木犁
从此以后
他便开始用犁耙
耕耘风湿过重的土地
从此以后
他便开始在
古老的土地上
种植他的爱
从此以后
他便开始将汗水
慷慨地给予土地
从此以后
他有了心爱的人
投进了他的怀抱
从此以后
他在故乡有了
一个温馨的家
从此以后
他才真正
认识和热爱着
自己的故乡
