从阿波罗计划开始，水枪可以注入热水，不容易，宇航员终于可以吃口热乎的了。在之后很快到来的空间站时代，太空食物的质量和种类都飞速发展，毕竟要在近地轨道盘桓数百日，宇航员不仅有了冰箱，还有了专属的太空厨房，他们只需要把预制食物拆封并简单加工，就能吃上不错的饭。此外，储藏室还塞满了口香糖、蛋糕、软糖等零食。
空间站肩负太空实验的重任，于是宇航员也会尝试种植生菜、莴苣等绿色蔬菜，这总比“地球快递”经济实惠吧？其实不然，考虑到微重力环境对植物生长的影响，同时也必须面对种植时所需的各种物质的短缺，例如水、二氧化碳、氮氧等，辐射也是一个不容小觑的问题。已经有美国的宇航员在空间站吃“Spaceto Table”沙拉，但不能取代“地球外卖”。在太空吃饭是什么体验？
食物是人类要面对的最简单也最困难的选题。“Youare what you eat”也可以是“You are where youeat”，人类在吃的历史上，从山川湖海到浩瀚宇宙这一步，显然走得最艰难。
第一个“试图”在地球之外吃饭的人——苏联宇航员尤里·加加林看到今日中国宇航员的吃播，大概也会觉得自己生不逢时。1961年，他带了63支形似“牙膏”的铝软管，每支装有160克食物，还有面包球、熏香肠和柠檬切片。他选择的主食是蒜末肉泥，甜点是巧克力酱和黑加仑汁。之所以说是“试图”，是因为加加林的108分钟飞行，是人类的第一次太空旅行，也是一次没有救援计划的极限挑战——他只是勉强品尝了这些食物，不过还是表示很好吃。
为了使宇航员能填饱肚子，科学家除了要克服最常见的无重力和营养问题，还要在有限的太空舱中解决空间储藏、残渣处理、运输等难题。由于航天工程的复杂性，宇航员的每一分钟都按照严格的日程进行。此外，在长期的无重力状态下，人体中的体液重新分配，导致了脸胀、贫血等多种生理问题，吃得饱并吃得好对他们的身心健康都有很重要的影响。
据说美国国家航空航天局（NASA）允许宇航员携带经过测试合格的小饼干，偶尔也会按照他们的喜好给他们准备特定的食物。曾有宇航员带了牛肉三明治上天，结果面包渣横飞，差点儿没法收场，谨慎一些总归没错。是太空食物，也是我们的未来
今年，NASA发起了一场“外太空食物挑战赛”，旨在为长期的太空任务提供食品技術或系统，要求“以最小的投入，最大限度地保证安全、营养和美味的食品产出”——这何尝不是每个普通人对一日三餐的希望？
对于未来食物的探索，米其林大厨早早参与太空计划，试图在太空中还原食物的多重味觉，在地面上，用分子料理征服了挑剔的饕客，太空和地面互相影响，每一次尝试都意义非凡。近年来流行的人工肉正是基于肉类短缺的先行一步，还能人工干预食物的营养结构，对地球来说，这未必不是两全其美的事。NASA的3D食物打印计划指出了另一条更灵活自主的路，避免了手工料理食材的浪费，还赋予人们充分的点菜自由。当然，人类的味蕾终究是复杂的，或许某一天，中国宇航员吃上火锅也不是稀奇事。太空食物有了形状
NASA曾经发布一份面向公众的太空食物指南，我们从中看到了太空食物的演变过程。第一个真正在太空吃饭的其实是参与水星计划的约翰·赫歇尔·格伦（JohnHerschel Glenn Jr.），那时其实人们还不确定人类能否在无重力状态下摄入和吸收营养物质，约翰食用了管状包装的苹果酱和牛肉蔬菜泥，他和同伴们证明了太空人的进食过程没有任何问题。事后他表示，只是难吃而已，唯一合口味的是自带的果珍饮料。一方面，人们好奇太空食物有多难吃;另一方面，果珍在那一年销量暴增。这是在太空竞赛时代，普通人最接近宇宙的时刻。
在1965年开始的双子星计划中，太空饮食正式被纳入考量范畴，NASA引入了冷冻食物的技术——养过宠物的人对此都很熟悉。制作冻干食品时，需要先将食物煮熟，然后快速冷冻，再放到真空中缓慢加热，去除冷冻过程中形成的冰晶。宇航员用喷嘴往食物上洒水，把吸了水的食物揉成糊状。这比“牙膏”食物味道好一些，他们还能吃到牛肉和肉汁，但水是冷的，所以食物口感并没有太大提升，只不过更像食物本身 了。想吃零食！想喝咖啡！想喝酒！
如今宇航员所能吃的东西已经和地球食物差得不多了。20世纪70年代，布朗尼这样的甜品就已成为标配。事实上，苏联宇航员已经在太空中喝伏特加了。2015年，欧空局的宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）享用了第一款在太空中煮出的意式浓缩咖啡，这是意大利航天局与咖啡公司Lavazza合作开发的一款叫ISSpresso的咖啡机。
要实现完全的近地面膳食体验，科学家需要攻克的最后难题是——餐具。比如喝上咖啡的Samantha用的就是特制咖啡杯，它能使在啜饮时咖啡保持流动，而不会乱跑。曾经微波炉会对电子设备产生干扰，如今飞船上也可以用微波炉了，还有特制的餐具、餐桌都被送上空间站，全世界餐饮行业都排着队献计献策，于是我们看到法国著名的甜品品牌La MaisonPierre Hermé Paris把马卡龙也送上了天，日清研发出首款太空拉面。宇航员想吃什么，不再那么麻烦，也许动动手指写封邮件就好，全世界最奢侈的外卖就上路了。
