南北
对于许多中国人来说，青田县这个名字可能比较陌生，但关于它的名头却让人不明觉厉——“中国房价第一县”“外汇第一县”“中国金融十强县”“人均存款第一县”……
青田县地处浙江省丽水市，是一座隐于大山里的小县。这座看似低调的山城，虽然只有50多万户籍人口，却有30几万华侨，他们分布在全球120多个国家和地区，其中80%都集中在欧洲，青田也因此被称为“大山里的小欧洲”。
在外闯荡的青田人回到家乡后，也把欧洲风情带回了这里——在青田，满街矗立着欧式建筑，街边随处可见酒吧、咖啡店和西餐厅，地道的西班牙火腿和意式香浓咖啡的味道弥漫在空气中，恍惚间让人以为穿越到了欧洲某个小城。九山半水半分田靠青田石雕走向世界
青田县属于括苍山脉浙南低山区，境内海拔在1000米以上的山峰便有200多座，山地丘陵占陆地面积的90%，河流、平地各占5%，因而素有“九山半水半分田”的说法。
这种典型的山区地貌，导致这片土地自古十分贫穷。在交通不发达的年代，青田地处偏远，加上山多地少、土壤贫瘠、自然灾害频发，因此在“以农为本”的传统社会，这些天生的弊端让青田处在中心文化的边缘地带。历史上，青田“无平田衍土以耕，无柔桑良葛以织，无鱼盐商贾之利，无畜牧贩卖之饶”。当地人一直为粮食劳碌，然而“终岁勤苦而不得一饱”。生于这片硗壤之地，青田人看似毫无出路，但地处江浙，似乎又给其命运埋下了转折的伏笔。
江浙一带，自古便是商人聚集之地。商业文明繁荣有迹可循，从京杭大运河的贯通到古中国经济重心的南移，江浙一带成为中国经济较为发达的地区；宋元时期，更是凭借发达的桑蚕丝织业和得天独厚的海港资源，转而成为海上丝绸之路的重要出发点和腹地。丰富的工商业活动催生了大批成熟的商人，商业意识也因此根植于江浙人的脑海里。正因如此，青田县虽地处深山，但顺着绵延的瓯江坐船到上海便可远渡到欧洲，随着苏伊士运河的开辟、西伯利亚铁路的开通，青田县通往海外的交通更为便利。是以，大批青田人穷则思变，开始远赴海外做生意，青田县贫穷落后的历史也被改写，摇身一变成了著名的侨乡。
谈及青田县翻天覆地的变化，绕不过的一定是青田石。在青田人远抵欧洲经商之初，青田石与青田石雕就是他们谋生的资本。
青田石因产于青田县而得名，学名为“叶腊石”。叶腊石的产地不止青田县一处，但青田县的叶腊石色彩丰富、光泽秀润、质地细腻、软硬适中，具有极强的可塑性，是我国传统的四大“印章石”之一，被众多文人墨客当作篆刻印材，也一直受到雕刻艺术家的青睐。用青田石制成的石雕细腻精巧，形神兼备。青田石雕艺人善于利用石料的天然色彩、质地、纹理、形态进行精心设计，因材施艺，因色取俏；在雕刻手法上，将圆雕、镂雕、高浅浮雕、线刻等技法交替运用，创作出具有精、细、美、奇、真等特点的工艺品。
正是靠着精美的青田石雕，青田人早在清朝便开始自温州转宁波，再到上海、天津、东北等地经营生意，甚至有人携带青田石雕由西伯利亚前往欧洲或是东至日本。据青田县1991年的侨情普查，清嘉庆二年（1797年），便有人携石雕东渡日本销售，这是目前可追溯到的最早的青田石海外销售记录。自此，青田人开始走出国门，寻找新的人生。而青田石雕，也因其工艺的精美深受外国人喜爱并开始在国际上崭露头角。1853年，青田石雕在南美路易斯的国际赛会上首次参加国际展出并获奖，随后，许多青田石雕作品被选送参加多场国际展会。如1896年欧洲万国博览会、1899年巴黎博览会、1905年世界万物博览会及1915年太平洋万物博览会等，青田石雕在后两次博览会中分别获得特别奖和银奖。
美味的青田田鱼青田人心中的家乡图腾
如今的青田，可谓是“家家有华侨，人人是侨眷”，更有人戏谑道：“青田人过年团聚就像是开联合国大会。”众人一知半解的是青田人将欧洲“搬”回了青田，而鲜有人知，青田人出海，带走的是属于家乡的记忆和味道。
青田人中流传着这样一句话：“闯五洲，走四海，走不出青田的水和山。”出海打拼并不是什么易事，远去异国他乡的路途也并不是欣赏大好河山的旅行。季羡林在《留德十年》一书中曾提到，自己在德国留学期间，遇见过不少青田商人：“他们每人背上一袋青田石，沿途叫卖……有的人走海路，为了逃票省钱，让人把自己锁在货箱里，再买通船员，在海上航行时，夜里偷偷打开货箱，送点水和干粮，解解大小便，然后再回到货箱里锁起来。到了欧洲，船登岸时，打开箱子，有的人已经成了一具尸体。”从季羡林的文字间，我们可以窥见青田人外出打拼的艰险与不易，然而赚钱回乡是这些游子的信念，誓死不忘家乡，牢记落叶归根。得知这背后的故事，青田的一砖一瓦不再是风景里的像素栅格，而是令人动容的家国故乡情。
雖然青田县欧洲风情浓厚，青田人的生活方式也颇为西式，但山清水秀的江南地理环境特色，诠释了青田县“一半江南一半欧洲”的特点。
但山海相隔，思念故乡的心情无法一瞬间消解，能陪在这些散布各处的青田人身边的，是对他们来说不能忘怀的青田田鱼。青田田鱼距今已有1200多年的历史，是滋润了青田的瓯江水里土生土长的鲤鱼变种，是青田人每逢佳节必备的佳肴，连青田一些村里的女儿出嫁，都会拿青田田鱼当作嫁妆，足以可见其在青田人心中的重要性。
新鲜的田鱼肯定不适合长途携带，为了解思乡之愁，青田人将田鱼晒成鱼干，甚至还发展出青田当地的一门传统手艺——木炭熏晒鱼干。离家远洋的青田人总会带上一大包鱼干，怀揣着对美好生活的向往，也承载着家人的期愿与祝福，以及早日归来的憧憬，踏上了离乡的漫漫旅途。
值得一提的是，作为青田人以缓解思乡情绪的青田田鱼，却意外受到了国外友人的追捧，他们不懂田鱼寄托的复杂情感，却被这样的美味深深折服，如今青田田鱼也像青田石雕那般闯出了国门，畅销西班牙、意大利、法国等20多个国家和地区，成为当地中餐馆里的招牌。而遍布世界各地的青田田鱼，也见证了青田人闯出国门，一路打拼的努力与坚持。
如果说青田石雕带给青田人谋生的资本，青田田鱼则给了他们闯荡的底气。青田田鱼似乎成了一种铭刻在青田人心间的家乡图腾，当青田人在外奔波辛劳时提醒着他们：远行千里万里，跨越高山大海，无论遇到什么，家始终是温柔的港湾；无论到了何方，记得勿忘初心。远在他乡的青田人，也会互相帮助，互相照料，出门在外，同乡便是家人，吃一口生长自家乡的青田田鱼，那些共同的家乡记忆便可以缓缓说出给彼此取暖。而这，大概也是一代代青田人不辞辛苦，不忘归根的坚守。
