韩寒
多天前参加比赛,来了一个久未见面的朋友。他现在的工作是给明星做经纪人。整个周末他都在我们车队的帐篷里。周日分别,他对我说,其实我的自我开发做得并不好,形象管理有问题,如果有职业经纪人可以打理一下,必然远不是今天的模样。于是,他要回去给我一个总结的邮件。
刚才他打来了电话,说我问题太多,邮件说不清楚,比如“你在比赛那天一直双反,你知道吗?”我当时就晕了,我只知道双规和单反,双反我真的不知道。弄半天才明白,所谓双反,原来是衣服穿反了,而且内外和前后都反了。我说我出门太急,也没人提醒我,难怪这一整天觉得脖子有点勒。
朋友说这个问题不大,你本来就粗心,只是容易被人取笑,但要命的是,你在车队帐篷的沙发上睡觉,你睡觉的时候总共有十二个人来拍过你的睡姿,五个挂着记者证,四个是车队成员,三个是其他车手,其中有两个是故意拍丑态大头照的。我查了一下,其中五个人发了微博,有一张照片很难看,影响形象,你身边也没人拦着别人拍照,这在我们这行里是绝对不允许的。我说这我也没办法,熬夜看欧洲杯,的确睡眠不够,你教我怎么才能睡得玉树临风?
朋友还指出了一堆问题,比如随意跟人合影,人家递过来的任何东西都签名,会留下隐患。我说不,人家如果递过来一百块人民币我就不签。朋友肯定道,不错,你还算有这个意识,我们行业里有明星在递过来的钞票上签字的,结果被网友骂死了,破坏人民币肯定不好。我说不是的,是因为我不想把自己的名字和人民币放在一起。
朋友痛心疾首道,你看,你这种话又不能乱说,得罪的人太多。你在车队聊天也是这样,什么都说,而且常出脏话,你要知道,如果现场有一个不怀好意的人,把你说的那些用手机录下来,放到网上,会是很大的负面新闻。你知道当时帐篷里多少人,十八个,你都认识吗?我回答说有几个不认识。朋友差点把听筒掉地上,有几个不认识的人,你考虑过后果吗?总之,你太随便了,也没有一个专业的经纪人帮你,你如果不严格地对自己的形象进行系统管理,就不能保持神秘感和名人的气质。如果你对自己有一个好的定位,有合适的人帮你运作和服务,调整一下你的社交圈子,你能赚的远比现在多很多。你告诉我,你打算怎么经营自己,你是怎么想的?
我说,整个周末只在想一个问题,我和对手差了零点三秒,我该怎么追回来?我能惦记着出门要穿衣服已经不错了,哪还顾得上搭配。
挂了电话,夜深人静,回想朋友所言,有些也对。我在帐篷里口无遮拦,对所有人都没有设防,要是真有人偷拍偷录或者直播,的确会惹麻烦。对陌生人提防与否取决于你的出厂原始设定,我喜欢先把人设定成好人,再从中甄别坏人,有些人反之。但所谓的甄别方式其实就是被坑一次。我相信以诚相待,也相信倒霉认栽。
我所理解的生活就是除了造谣以外,去造其他一切东西。我心中的造化,就是你创造了多少文化。我承认衣着光鲜、举止优雅也是一种对美好的创造,但这方面我不太拿手。我承认这个社会,很多人觉得你只要不说脏话,说点假话、空话、套话,造谣、大肆地造谣、疯狂地造谣都不算是道德败坏,但我觉得反之。这世道觉得文绉绉的诬陷没问题,这世道让那些不说粗话但最缺德的人能做道德评判家,这世道让那些话不脏,但心眼脏、手段脏的人当道,这世道能任意颠倒黑白,混淆是非,这世道觉得公众人物或者随便谁说一句脏话就不应该,那就推翻这世道。
我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活它不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是一张标配的能睡出你身形的床。我也不觉得留有遗憾是一種缺憾美,相比之下,干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写点东西和赛车,我还做很多事,有些做得不够好,有些做得很失败。
我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。我曾经在快餐厅里看上一个姑娘,犹豫了五分钟,没敢去和人家说话,结果人家走了,我到现在都很遗憾。在那一刻,我就是白痴,我去了又如何,最坏的结果无非就是他男朋友从厕所里出来。哪天若要死了,遗憾这事没干,那事没干,还不如自吹这事干成了,自嘲那事干砸了。我现在干的事足够多,陪伴家人爱人和孩子,每年比赛接近二十场,又开始写新的小说和游记,除了偶尔进棚拍杂志,其他时间真没有精力来打扮自己,更没心思去考虑什么形象和定位的问题。觉得我观感欠佳的,挪步就是,我只负责制造作品,不负责用户体验,也没有售后服务,更不会根据大家的口味来改进。你若喜欢,便是晴天,你若讨厌,也是晴天。
谢谢这位朋友给我的忠告和精心的设计,我知道我会为我的性格和生活方式吃无数亏,吞无数恶果,但至少大到理想,小到闪念,我几乎都没有放过,所以就算我的生活里充满挫败甚至后悔,但遗憾并不多。朋友,感谢你所说的一切,世间万千种宠爱,无数种人心,得之我幸,不得我也没什么不幸。但我只认可一点,就是出门再匆忙,裤子拉链还是得拉好。