杨军民
期中考试结束了,紧跟着是班级排名,是家长会。这是小娜最难熬的时候。
放学后,小娜磨磨唧唧,在街上走了很久,一直到天黑了才硬着头皮进了家门。
爸爸坐在餐桌前抽烟,家里冰锅冷灶的。“这次考得咋样?全班排名第几?”未等小娜换上拖鞋,爸爸就焦急地问。
看着爸爸铁青的脸色,小娜脸红了,拘谨地说:“还可以,班级倒数第十!”
“真的吗?”爸爸惊喜地问。小娜说是真的。爸爸一下跳了起来,蹿进厨房:“我女儿进步了,爸爸给你做你最爱吃的辣子鸡!”
爸爸关上了厨房的门,里面传来悠扬的歌声、菜倒入油锅的刺啦声,接着香味就从厨房里飘了出来。
全班倒数第十不算是好成绩,但上一学期期末考试小娜考了全班倒数第一,比起那个成绩小娜已经进步不少了。
爸爸的情绪一点也没感染到小娜,她默默进了书房,坐在书桌前写作业,写着写着就满脸的泪水。
终于逃过了一次责骂或打骂,小娜感到庆幸又担心,因为纸终是包不住火的。
小时候,爸爸对小娜是很好的,给她讲故事,给她读童话,休息的时候领她到公园玩,高兴的时候爸爸还爱用胡子扎小娜的脸,那种痒酥酥的感觉小娜忘也忘不掉。可是自从两年前妈妈离开爸爸后,爸爸就开始酗酒,动不动就打骂小娜,小娜每天都要看爸爸的脸色,生怕一不小心惹他生气,引来拳打脚踢,小娜觉得自己生活在冰窖里。
家长会的日子越来越近了,小娜的心也一天天揪起来,她不想让爸爸去参加家长会,她想了很多理由,譬如说爸爸出差了,譬如说爸爸正在开会,这些理由最终都没有说出口。如果让爸爸知道自己骗了他,他会打死她的。
一直憋到最后一个中午,小娜才告诉爸爸下午开家长会。因为小娜进步了,爸爸穿上了他参加别人的婚礼才穿的紫红色衬衣,兴致勃勃地去参加。
家长坐在孩子的座位上,孩子坐在旁边的小凳上,老师在讲台上讲评。老师说到了很多孩子的名字,有好的有赖的,小娜的心里七上八下,生怕老师说自己。好在大半堂课都在说进步的孩子、退步的孩子,就是没说到小娜。眼看就剩最后五分钟了,老师忽然说:“今天我要表扬一个同学,虽然她的成绩只是最后一名,但她的作文是全班写得最好的!现在就请她上台读她的作文好不好?”
老师点到了小娜的名字。小娜哆哆嗦嗦地从书包里掏语文试卷,她偷偷地看了一眼爸爸,见爸爸脸色铁青,一只手按在桌子上,在微微发抖。显然爸爸已经知道小娜欺骗了他。
卷子上的作文字体像一只只飞旋的苍蝇,小娜不知道自己是怎么念下来的。爸爸也是一个字都没听进去,小娜对他的欺骗让他失去了理智,他觉得自己的面子都丢尽了,如果不是有老师和那么多家长在,他甚至会跳起来,扇小娜一个耳光,或是找个老鼠洞钻进去。
小娜的作文一读完,教室里爆发出了雷鸣般的掌声,家长和孩子都把目光投向爸爸,满是钦佩和崇敬。遗憾的是爸爸和小娜谁也没听见和看见,他们满怀羞愧地把头垂得很低。
好不容易散了会,小娜背起书包就往门外跑,她知道爸爸会做些什么。小娜刚出门,爸爸就追了上來,他抓住小娜的一只手:“你个死丫头,你敢骗我……”看着爸爸穷凶极恶的样子,小娜的心提到了嗓子眼。
“把手放下,你干什么!”老师从后面赶上来,抓住了爸爸高高扬起的手,把爸爸请进了办公室。
小娜出了校门,很多孩子见她都说:“小娜,真羡慕你,你有一个好爸爸!”小娜应着声,眼泪朦胧了眼睛。小娜一个人漫无目地走了很久,她那么怕回到家,她知道老师能留爸爸一会儿但留不了爸爸一夜,晚上可怎么熬呀!
小娜走了很久,还是回了家。她饭也没吃,径直进了书房把门锁上,然后坐在书桌前写作业,她想就是爸爸把门砸烂她也不开门。书桌上摆着作业,她一个字也写不出,只是惊恐地听着家里的动静。
时间过了很久,客厅的大铁门开了,爸爸进了屋。小娜的汗毛都竖了起来,她想那门一定会传来惊天动地响声,爸爸生气的时候就这样关门的。
门并没剧烈响动,只是轻柔的关上了。
她想爸爸一定会站在客厅里大吼。
没有。
她想,爸爸一定会来敲门、砸门。
没有。
家里很静、很静,静得掉一枚针都能听见。小娜心里更没底了。
时间过了很久,小娜闻到客厅里飘来一股混合的香味,有鸡蛋、有带鱼、有菠菜汤的味道,这些都是她爱吃的菜,由于饿了,这些香味异常的浓烈。
爸爸的敲门声终于响了起来,没有小娜想象的那么爆烈,声音是温和的,温和得让小娜想落泪:“小娜,出来吃饭了,爸爸不怪你!”
爸爸忽然的温柔让小娜更害怕,她抱着枕头,不答应爸爸,大气都不敢喘,就那么相持着,后来她朦朦胧胧的睡着了。
半夜时分,爸爸用备用钥匙轻轻地开了门,走进了书房。爸爸走进书房的一刹那,小娜就醒了,她装睡着,心怦怦乱跳。爸爸在小娜的额头吻了一下,摸一摸她的脸,然后打开小娜的书包,从里面拿出作文试卷,坐在书桌前读了起来。小娜作文的题目是《我的爸爸》:
“相信每个人都有一个令人崇敬和骄傲的爸爸,但我的爸爸比一般的爸爸更令人骄傲,因为妈妈走了,撇下我和爸爸不管了,爸爸一个人又当娘又当爹,可他从来都不叫累!”
“爸爸对我可温和了,总是笑眯眯的。每天早晨,等我起床的时候,爸爸已经把热腾腾的牛奶热好,然后他看着我把早点吃下去,帮我灌上要带的水。他先我一步到地下室帮我推出车子,等我下楼的时候,他已经把车子放在门口等着我,我将军样的跨上车子,爸爸说路上小心,然后目送我出小区。爸爸的目光是那么慈祥,那么悠长,让我整天都暖洋洋的!”
爸爸看到这里,用纸巾擦了一下眼睛。他感到惭愧,因为他从来都没管过小娜的早点,有时给她点钱,有时是小娜啃冷面包。
“每天中午,当我一走进院子,我就充满了力量,因为爸爸总是做好了饭菜后,在窗玻璃后看着我,等我一进院子,他就把饭菜端上桌,我一推门进去,哈,好香啊!”
爸爸又用纸巾擦了一下眼睛,多数中午他都出去应酬,让小娜热剩饭吃。有时他也做饭,可小娜一进门他就吹胡子瞪眼睛,弄得一顿饭没有了味道。
“我最喜欢的是晚上,我做作业的时候,爸爸坐在沙发边看书,有时爸爸走进书房给我送一杯水,或糖果什么的,他摸着我的头说:‘离灯远点,小心把眼睛看坏了!晚上睡觉前,爸爸总是依偎在我的床头给我讲故事,匹诺曹、大拇指、孙悟空、武松这些人物都从爸爸的嘴里飞了出来,构成了一个五彩斑斓的梦,我每天都是在故事里进入梦乡的。”
爸爸停下来,看一眼床上的小娜,眼睛里闪着泪花。这两年,他几乎没给小娜讲过故事了,不是打麻将就是喝酒。
“爸爸的脾气总是很温和,我考好了,他说要巩固;考不好他就鼓励我,帮我分析,还给我讲很多‘笨人的故事,譬如爱迪生孵小鸡呀,譬如陈景润在生活里很傻啦等等。我知道我不是个很聪明的孩子,但谁能肯定我就不会成为发明家,成为数学家?”
书桌上的纸巾一大堆了,爸爸又放上去了一张。事实是他经常敲着小娜的脑袋爆吼:“没见过你这么笨的人,简直给我丢脸!”
“我和爸爸的故事还有很多,今天就说到这里。我爱我的爸爸。如果这个世界上每人只能选择一样东西,我会毫不犹豫的选择爸爸,因为不管我的成绩多么不好,爸爸都会为我骄傲!”
爸爸再也控制不住自己,“呜呜”地哭了起来。虽然在老师的办公室里老师大概说了作文的内容,但还是让他大吃一惊。老师还说小娜其实是个很聪明的孩子,就是注意力不集中,胆小不自信,才导致了学习成绩差的后果。爸爸忽然意识到,很多时候,不是孩子错了,是自己错了。
他没想到自己对女儿那样,女儿还把他写那么好。他知道作文里的爸爸并不是他,但是他的学习方向。
爸爸忘情地把脸贴在小娜的脸上,胡子扎在小娜的脸上痒酥酥的。
第二天,小娜一起来,见桌子上摆着一杯热乎乎的牛奶。
期末考试,小娜的成绩真的进步了。老师说小娜变得阳光了、自信了……
(责编/邓亦敏 插图/陆小弟)