方丝佳
阳光雨露
周六的清晨,上海的空气湿漉漉的,阳光铺洒开来,枝头的露珠晶莹剔透。
王萌萌和小美约着一起吃早餐。她一边轻轻搅拌着手中的豆浆,一边微笑着听小美跟她叽叽喳喳。
只要在王萌萌面前,这个叫小美的女孩就有说不完的话,宛如枝头的鸟儿,一刻难停。
“姐姐姐姐,新加入‘一对一物质资助加情感关怀的结伴人,我已经做了统计,每个人都认真回了信……”
“……我们最近一直在鼓励小于,他比以前真的开朗好多了,上次资助人生日,他早早地就写好了一封信……“
“姐姐我跟你说哦,上周我在医院被护士长点名表扬了三回……”
说起这些为之奋斗的事情,小美的眼神亮亮的,清澈如水,一如8岁那年。
早餐店里,大家三三两两地聚在一起轻声交谈,王萌萌和小美的交流并不显得多么特别。无论是从衣着打扮还是言行举止来看,也都看不出小美是一个云南偏远山区里长大的孩子。
云南到上海,飞机3小时,高铁12小时。在交通发达的今天,距离好像已经不再是问题,而只有王萌萌知道,小美从云南到上海,这一路走了多少年。
我要和你们在一起
让我们把镜头拉回到15年前。2006年的上海,常住人口1778万,世博会国际招展启动、上合组织峰会举行……八街九陌,软红十丈。王萌萌怀揣着对大城市里奋斗拼搏生活的向往,像很多刚毕业的年轻人一样,离开了生活18年的青岛和读了4年大学的苏州,一头扎进了人潮汹涌的大上海。
应届生在大城市的生活轨迹多少有些相似,每天两点一线地奔波,出了地铁就走进办公室,刚发的工资还没焐热就得交一部分给房东,日复一日……生活不像电视剧里那样波澜壮阔,也没有小说里那么精彩纷呈,生活每天带来的更多是奔波、疲惫和内心深处的迷茫……王萌萌开始觉得,这不是她想要的生活。
一次偶然的机会,她从朋友那里得知“希望书库”正在招聘兼职志愿者。那是上海的一家公益组织,从城市里募集图书送给偏远山区需要帮助的孩子。兼职做这份工作,需要付出自己的空闲时间,却不能得到等额的金钱回报,但她想到了自己人格初成、三观初建的时光,想到从前那个懵懂的小女孩正是从一册册书本里汲取了知识和智慧,才逐渐长成如今的模样。
朋友问她:“你愿意加入吗?”
她毫不犹豫:“我愿意。”
同年10月,她被安排带队去云南红河州元阳县运送募集到的10万册图书,这是王萌萌人生中第一次真正踏足贫困山区。在那之前,“贫困山区”这几个字对她来说是那么遥远且轻飘飘,这个词只存在于影视作品和新闻报道里,和她的现实生活始终隔着一层纱。但就在这一年,这层纱被撕破了,现实不加任何掩饰地展示在她的面前。看到山区的孩子,她才明白“衣衫褴褛”不是形容词,而是客观真实的叙述。
学校的图书室很简陋,只有几个书架空荡荡地立在墙边,工作人员把募集来的图书放到书架里,还没完全摆好,孩子们就一窝蜂地涌了进来。
“哇!好多书!”
“我要看这个!”
“啊我也要看!那你先看,看完了我第一个看!”
孩子们惊叹,王萌萌也惊叹,送到这里的图书,大多都是大城市里孩子们“不爱看”“淘汰掉”的“旧书”了,却能给他们带来这么大的喜悦吗?看着孩子们对着图书眼里发出的光,她觉得自己瞬间被点亮了。
“那种温暖和怦然心动的感觉,难以言表。”不论时间过去多久,那一刻的情感始终令王萌萌难以忘怀。
从云南回来,王萌萌就立刻做了一个除了自己,几乎所有亲戚朋友都反对的决定——辞职,去“希望书库”当全职志愿者。全职志愿者没有工资,每月只有800元补贴,这对于上海的生活成本来说简直是杯水车薪,但对于心中已经为未来铺好路的王萌萌来说,足够了。
把你的手给我
王萌萌是那种选定了路就一定会走下去的人。在这条路上认识小美是偶然,也是必然。
成为全职志愿者后,她开始大量走访云南红河州的偏远乡镇。城市里的小学有公立、私立之分,你家外教水平一流,我家课外活动丰富多彩……选得家长眼花缭乱、目不暇接。乡镇的学校却没有这么多选择,每个乡镇只有一个“中心校”,一般来说,中心校就是该乡镇条件最好、规模最大的学校。
王萌萌此行认识了扎根一线多年的彝族女教师马老师,因为怀揣同样的教育梦想,两人迅速成为了知己。马老师体谅她,决定先带她去离中心校“最近”的学生小美家里,这个“最近”,竟走了一个小时。
去的路上由小美带路,8岁的小美蹦蹦跳跳走在前方,时不时回过头来笑着打招呼:“老师不着急,一会儿就到啦,我家离学校很近的。”一会儿又跑得没了影,突然折回来,神神秘秘地从背后摸出一朵小花,眼睛亮亮的:“老师,送给你。”
终于来到小美的“家”,那和城市中定义的“家”很不一样,只是一个“田棚”,石块堆砌、泥糊墙面。王萌萌弯腰进去,虽然是白天,但屋里面依然很暗,屋里简陋地放置着石头搭成的灶台,床上堆着几床已经看不出颜色的被子——小美未满月时,父亲就因矿难去世,母亲远走他乡,小美就和奶奶与叔叔一家,6个人挤在这间小小的房子里。奶奶原本在做飯,见他们来了赶紧擦擦手出来。难得来外人,她有点局促:“老师你好,你好,哎呀你辛苦了……来,坐,坐。”
王萌萌看看四周,一时间不知道自己能坐在哪。
来的路上有小美在前面蹦蹦跳跳地指路,天色又早,路途虽然遥远,但这一路心情很好。回去的路上,王萌萌鼻头一直发酸——小美的两个堂弟就快到上学的年纪了,她很担心这个眼神明亮、一路欢歌笑语的孩子会因为经济原因无法上学。
思前想后,她发现自己站在一个“丁”字路口——不管不顾地按照原定路线继续前行,不会出错,她可以继续通过书籍影响很多孩子。或者,急刹车拐弯,走上一条此前从未走过的路,直面前方的无数困难,做一件可能失败、但如果成功就会直接影响孩子一生的事情。
命运的天平在她面前摇摆,未知那端的砝码一点点加重,王萌萌找到马老师:“姐姐,你愿不愿意和我一起做一件事?我们可能会面对许多困难,但如果成功了,将改变这里很多孩子们的命运。”
她又找到小美:“给姐姐一个机会,让我成为你的新家人好不好?以后你不用担心没有学上,在生活、学习上遇到的所有开心的、不开心的事情都可以和我分享。姐姐对你没有任何要求,只是希望你能坚持读书,长大了以后去看看更大的世界。”
那年小美8岁。在她的世界里,中心校就已经是很大很大的地方了,她不知道“更大的世界”是什么样的,也没有想过有一天自己能去比中心校更远的地方。直到如今,22岁的她站在岁月的肩头往回看,才发现后来生命中的一切,早在遇见王萌萌的那天下午就埋好了伏笔。
春暖花开
就这样,“一对一物质资助加情感关怀”公益助学迈开了坚实的第一步。这条路的起点处,两位结对人一个刚刚大学毕业,一个才踏上求学之路,在温暖的阳光中相互牵手,啼声初试。
返回上海后,王萌萌陆续收到小美的来信——
“萌萌姐,今天拼音听写,我是班里唯一一个满分的!”
“萌萌姐,马老师把你写的《大爱无声》带给我看了,我真的很感动,也好幸运能遇到你。”
一声又一声“萌萌姐”,穿过千条水万重山,拉近了两人的距离,更坚定了王萌萌的信念。她和马老师分别在上海与云南开始“一对一物质资助加情感关怀”的工作,家访需要资助的孩子、和家长沟通、和孩子沟通、确定结伴对象、指导并见证他们的第一次交流、帮助孩子在逢年过节的时候对资助人表达感谢……前面的路没有人走过,她们就当自己的开荒者和引路人,一边摸索着向前,一边一砖一石地铺路。不为名、不为利,只为用真诚的心点亮一双双渴望的眼睛。
在她的第一部小说《大爱无声》出版后,“一对一物质资助加情感关怀”逐渐由“零”走向“一”。面对每一位慕名而来想要捐助的爱心人士,她都再三确认:“你是真的考虑好了吗?我必须把可能遇到的问题和风险告诉你,如果你深思之后还是愿意和孩子结对,欢迎你加入我们的队伍,和我们一起点燃梦想。”
这个世界是愿意传播和歌颂善意的。公益的名气越来越大,结对的人数越来越多,小美也迎来了学生时代的重要转折点——中考。可就在那年,奶奶病危。
小美的父亲在她小时候就因矿难去世,母亲远走他乡,奶奶就是她最亲的人,在她孱弱的肩膀上支起了一片藍天,为她遮风避雨、教她感恩向善。可是那一年,这片天要塌了。
王萌萌听到消息后第一时间赶回了元阳,当时小美的奶奶已经不大能看得清楚,却依然紧握着她的手:“老师,老师谢谢您!老师,以后我们小美要靠您了……”
其实她俩不是“谁靠谁”。她们两人和其他结对的人,表面上看是资助与被资助的关系,其实一路都在互相扶持着成长。小美初三这年,王萌萌安慰她、鼓励她、关怀她,陪她把塌陷的天空一块块补好,又走入一片新的天地;王萌萌生病的那一年,小美替她分忧,不断关怀她,陪她走出至暗时刻……于病榻上、于困厄中,结对让两个原本不相识的人相识相伴相知,让一个偏远山区的孩子一步步走到都市,让更多原本面临失学风险的孩子看到了更大的世界。
尾声,深情呼唤
如今,小美在上海的一家医院担任实习护士,同时也是王萌萌公益组织中的骨干力量。王萌萌依然会每年回几次云南红河州,回到自己的第二故乡,精卫填海、衔泥不息。小美长大了,她从未忘记自己来时的道路,和她的萌萌姐一道,帮助更多女孩拥有受教育的权利,帮助她们成为内心更强大的人。
王萌萌以志愿者身份创作了数部反映志愿者事迹的长篇小说和电视片,同时收获了全国性和上海市多项荣誉称号,但她始终认为,自己人生的高光时刻,是在上海世博会期间。
那一年,她把12岁的小美接来上海,陪她参观世博会的各个场馆。小美回云南前夜,她给小美洗了个澡,然后用吹风机把头发吹干。在吹风机的嗡嗡声中,小美泪流满面:“萌萌姐,我很小的时候妈妈就离开我了,从那以后,我就再也没叫过妈妈了,今晚我能叫你一声妈妈吗?”
(插图/陈伟中)