乔贝
1
“同学，你可以帮我拿个拖把吗？”薛丽萍第一次跟白帆说话，是在一种不太美好的情形下。
刚升入高中时的一次晚自习放学，薛丽萍把桌子上的水杯打翻了，水在瓷砖地面上淌得到处都是。薛丽萍问了教室里的人，拖把只有男厕有，但当时已经很晚了，教室里只有零星几个女生。薛丽萍出去看了下，隔壁的教室还亮着灯。于是她鼓起勇气去询问有没有人帮忙去男厕拿一下拖把。
“我来吧。”一个坐在第一排的男生应声抬头，目光与怯生生的薛丽萍相接。那个男生长得白净俊朗，双眸黑白分明，薛丽萍的心湖漾起了涟漪。
薛丽萍站在隔壁教室门口，恍惚地看着白帆经过她从教室里走出去，再从厕所里拿出拖把递给她，在她拖完地后帮她拿回了厕所。
在回教室的时候，薛丽萍听到前面传来声音：“白帆，我先回去了，走的时候记得关灯。”
“好。”刚才那个男生在走廊上和同学挥手。
离开教室关灯之后，薛丽萍忍不住去对面教室看了一眼，看到男生依旧在写字后，转过身默默地回了寝室。
夜晚的风带来一丝凉意，薛丽萍心里却很温暖明亮，走路的步伐都变得轻快。
高一的课程不难，但班上总是会有不定期的考试。在预习新课和复习迎试的忙碌中，薛丽萍很少再见到白帆，只在别人的话语间不断地捕捉到白帆的消息。
他很优秀，几次考试的成绩都很高，在班上待人友善，招人喜欢之类。对于薛丽萍而言，听到任何有关白帆的消息都足够使她高兴半天。她就这样满足于在习题试卷的小山中收获一个又一个消息，凭借它们一点点地勾勒出白帆的形象。
期中考试结束，教学楼下贴出了红榜。第一名的位置赫然印着白帆的名字，第二名是薛丽萍。薛丽萍在心底浅浅地笑了起来。真好，他们的距离离得那么近，尽管只是在纸面上。
期中表彰大会，薛丽萍上台领奖的时候没踩稳，栽倒在毯子上。真丢人，薛丽萍在心里想。台下还那么多人看着，她只觉得自己的脸很烫。
“同学，我扶你起来吧？”她身后响起了一个很温柔的声音，是白帆。晕晕乎乎地，她被白帆扶了起来，领了奖状去和其他人一起拍照。风掠过她的发梢，空旷的场地上她只能听见自己的心跳，很急促，是青春的悸动和慌张。
那年薛丽萍16岁，这份青涩的心动在枫叶渐红的晚秋愈加强烈和深刻。
2
在这份隐秘的情愫中，薛丽萍迎来了高二，一个被各种竞赛充满的时间段。她报了生物竞赛，不出意外地通过初赛考试，被选上去省会城市的一所大学参加决赛。参赛老师已经通知过在校门口候车，学校会专门有大巴接送。薛丽萍背着书包刚出校门，就看到了正在打电话的白帆。
他站在校门口，典型的少年装束，白衬衫、深蓝色的运动裤，眉眼间都是笑意，似乎跟电话那头的人聊得很愉快。
仿佛察觉到了什么，白帆忽然转过身向薛丽萍的方向望来。薛丽萍慌了一下，把视线收回到脚下，在领队老师的催促下上了大巴车。
薛丽萍是个心思很敏感且内向的人。她一直埋头于学业，不善于跟别人交际。白帆跟她不一样，他在班上人缘很好，还会去参加运动会篮球赛之类的项目，他还经常扛着桶装水路过窗口。在薛丽萍看来，白帆比她优秀很多，更不用说喜欢白帆的人也不少。
决赛时间是第二天下午。薛丽萍在待在酒店和出去放松的权衡中选择了后者。与她一起的还有位隔壁班的女生，叫赵艳梅，和她住在同一个房间。她们去了本市一处有名的历史建筑，在江边。走进这建筑参观的人大多是冲着江景来的。
正值傍晚，夕阳在流动的水面上映出巨大的幻影。夹杂着秋意的凉风缓缓拂过发梢，几只白鹭从水面上飞起，翅膀触起一阵波澜。身旁的赵艳梅偏过头去打招呼，是白帆，他不知道什么时候过来的。看得出来，赵艳梅很喜欢白帆，在白帆点头微笑的时候脸色微微发红。
薛丽萍有些慌乱，于是默默地拿出手机拍江景。等到赵艳梅喊她走时，她已经拍了一百多张照片。
白帆早就离开了。薛丽萍暗暗责备自己是个呆瓜，跟着赵艳梅下楼梯的时候心烦意乱地删着手机上的照片。
尴尬是真的尴尬。喜欢一个人是一回事，当面见到却又是另一回事。但怕什么来什么。当天晚上独自在食堂吃饭的她又遇到了白帆。
她当时在埋头吃拉面，忽然听到餐桌对面的人问：“你是薛丽萍吧？”她抬起头看见是白帆，当时就吃不下去了。准确地说，想扔了碗筷就跑。但是面还没吃完，她那是花了9块钱的一碗面啊，不能浪费。于是，她硬着头皮接着慢吞吞地吃面。
白帆很认真地对她说：“我叫白帆，隔壁班的。我们领奖的时候见过。”
“嗯。”薛丽萍有些紧张，拿筷子的手微微发抖。
“我知道你，挺优秀的一个女孩子。下午竞赛加油。”
“嗯……”薛丽萍受了这句祝福，心情慢慢变得亮堂，谁知冷不防又被对面泼了冷水：“那个，我同桌很喜欢你。他问你能不能加个QQ。”
薛丽萍差点被面呛住，心里刚出现的亮光突然黯然了。她好不容易咽下去了终于开口：“等回去的时候我写在纸上给你吧。”
“好。实在不好意思打扰了你。”
“没事。”薛丽萍笑了起来，“不麻烦的。”
薛丽萍端起盘子走向碗筷回收处。走出食堂，外面很应景地下起了大雨。
住的酒店离大学食堂的距离并不远，她深吸了一口氣，穿过大雨奔向酒店。雨滴凌乱地拍在脸上，她的那份单向暗恋，已经毫无悬念地败北了。
由于淋了雨，晚上还没休息好，薛丽萍第二天的状态很差。她强打着精神参加完竞赛，之后委托赵艳梅把写着她QQ的信纸给了白帆。
听说前因后果后，赵艳梅很意外：“潘树海居然喜欢你？看着不像啊，虽然长得还行，但是对谁都一副欠了他钱的样子。”
薛丽萍疲惫地登上大巴，随便找了个位子坐下，没过多久就睡着了。半梦半醒间，有人坐到了她身旁，动作很轻。紧接着一只冰凉的手覆上薛丽萍的额头。薛丽萍没有力气睁眼，迷迷糊糊地看到了一件纯白的T恤。她想起赵艳梅今天穿的是白色短袖，感觉大概是她。等到她醒来的时候，大巴已经到达了学校，学生排着队陆续下车。她的身上披了一件外套，旁边的座位已经空了。
竞赛结果在几周后出来了，薛丽萍得了全省二等奖，白帆是一等奖。薛丽萍知道这个竞赛并不能在名校的自主招生中起多大作用，没有多在意。她一头扎进了成堆的作业里。至于QQ，她一开始是没心情看，后来就登录不上去了。
3
高三接近末尾的时候，薛丽萍收到了白帆的一张折叠着的信纸。她想上面大概写着高考祝福什么的，于是把信纸随手夹进了一本辅导书。
高考最后一门英语结束的那一天，薛丽萍很平静地走出考场，望着熙熙攘攘的人群，突然就很恍惚。她的高中生活就这样结束了。
一个多月后，分数出来了，足以让她上一所心仪很久的重点大学。她回到学校溜达了一圈，看到了白帆的成绩。学校门口挂了横幅，他是市里的状元。
高考完之后她就注册了微信，由于功能确实方便，跟同学聊天以及收老师的通知都是用微信。她的QQ在高三的时候被冻结了账号，导致她花了不少精力解封，最近才解冻成功。
打开QQ，薛丽萍点进了联系人那栏消息通知的页面，发现一个已经过期的验证消息：“我是白帆的同桌。”看到消息已经过期，本来就没多大兴趣的薛丽萍于是没理那个验证。
再后来，她顺利地被心仪的大学录取，听说白帆和潘树海跟她考到了同一所大学。她感到有些奇怪，白帆的成绩可以上国内顶级的两所大学，但是他却去了这里。也许是因为他喜欢那个城市吧。
在大学门口前她又碰到了白帆，他身旁还站了个男生，大概是那个同桌。薛丽萍大方地向他致以微笑，顺带看了眼潘树海。
果然跟赵艳梅说的相符，脸上的表情都是别人欠了他的账。潘树海淡淡地瞥了下薛丽萍，没表现出什么情绪。薛丽萍暗暗无语，拉着行李箱去报到了。
4
开学后不久，薛丽萍就去了青年志愿者协会的企划部面试，顺利通过。令她意外的是，白帆也在面试队伍里，借着这个机会，白帆加了她的微信。白帆的微信头像是一叠书本。这很白帆，她想。
大学并不比高中轻松多少。潘树海凑巧和她一个专业，他们会在专业内的活动上有断断续续的交流。薛丽萍发现潘树海看起来欠揍，但心地还是很好的，会力所能及地帮助她。
企划部会组织各种各样的活动。有一次在跨年夜组织了所有人在江边一起看烟花秀。在跟着别人一起倒计时的间隙，薛丽萍没忍住激动，碰到了离她很近的白帆的手。烟火绽放的瞬间，白帆轻轻地握住了她的手。他轻声说：“新年快乐。”
薛丽萍的脑子一下子变得空白，在欢呼声中她把手从白帆手里挣脱出来，凝视着江面一言不发。这一切来得太迟了。时过境迁，如果是那个雨天前的自己，她一定会快乐地在原地跳起来。
也就是在这一年的情人节，潘树海向薛丽萍表白了。薛丽萍思量了很久，觉得对他还挺有好感，于是就答应交往交往。
大学毕业后，潘树海和薛丽萍订了婚。薛丽萍在订婚前打趣地说：“怎么样，高中没要到我的联系方式，以后连我的户口本都是你的了。”
潘树海拍了下薛丽萍的头：“想什么呢？高中要不是我同桌老是提起你的名字我都不知道你是谁。”
“提我名字？”薛丽萍愣了一下。
“是啊，大概是你考得太好，引起他的注意了吧。”
“應该是。”薛丽萍笑了起来，却在心里有些疑惑，潘树海原来高中的时候不喜欢她，那白帆为什么说他同桌要她的联系方式呢？
结婚前要搬家，薛丽萍到自家楼上收拾原来的课本。忙碌了一下午，从书堆里滑落出一张泛黄的信纸。打开折叠的部分，发现上面当年白帆写给她的话：“高考加油，可爱的姑娘，很抱歉跟你之前提过的那句请求，我同桌他并不认识你，是我想要你的联系方式。照顾好自己。还记得那天回学校的大巴上发现你额头烫得厉害，我就去向老师借了衣服。高考之前注意别着凉了。我问了赵艳梅你想考的大学，那么加油，愿我们在不久之后再度相遇。”
薛丽萍难以置信地又看了一遍信纸上的内容，回想起当年在雨里的绝望和悲伤，大脑一片空白。
时隔多年，她才发现，原来她喜欢的那个人也喜欢她，那是一场双向暗恋。但是，在阴差阳错中，他们已经错过了彼此的人生。
再往后，薛丽萍顺利地在一家公司找到了工作，半年后结了婚。结婚当天她穿着雪白的婚纱，在人群里瞥到了西装笔挺的白帆。隔着很远的一段距离，他向薛丽萍点了下头，那是他对薛丽萍的祝福。
坐在地铁上，薛丽萍看着窗外的夜色，有些发怔。他们终究还是错过了。这场故事的结局，大概只能用时间去治愈了……
（插图/桑麟康）
