白小云
无论五月六月是否离开，它们红了
从枝头到唇齿的路途短暂
无论选择哪一枚、是否把它交给你
它们都会失去饱满的汁肉——在还未过去的
春天里它们努力赢得的自身
它们遇到的我们也并不存在
红的粉的黄的绿的白的透明的
构成旅途缤纷和此时此地圆满
——只是为了
让你感到世界多么热闹
我们会失去我们，你会失去你
即便我正手握着一枚，把它
放进你的手里
他绽口的鞋子，配她肮脏的围裙
他粗糙的皮肤，配她黝黑的双手
他们沉默着，跨过黄昏的田野
身后，夕阳目送大地上一对夫妇
锄头扛着他的肩，篮子挎着她的胳膊
这是充实的一天，劳累使他们满足
脚下农田拖住他们的身影，今天别走
明天再来，他们心想并安静于一天享有的恩惠
——劳动这上天的赐予
除了命运，他们什么都没有见过
除了怨恨，他们什么都爱着
他们走在劳动归来的田野
台风咆哮，几十只手同时抓住窗户
试图把它们从墙上撕下，让暴雨扫荡你的屋子
你刚从一场雷击中脱身，闪电直指你的心脏
震颤还在，它想夺走的其实你早就交付
它的茫然、无知、残暴，让你吃惊
你盯着窗外，平静地试一把刀
苹果旋转着自身迎向刀锋，汁液无声断开
皮和肉层层落下
直到最后出现几粒种子，乌黑的核心部分
你把它们丢进嘴里，凑上一口米酒
仰头吞下
不能确定谁更早开口
梅花、水仙、迎春……
还是风信子、兰花
花儿们的时间已经被混淆
在草丛里感受音乐时，它们
分不出春的节奏和猫儿的腳步
它们凭感觉出声，空气里
微妙的温度起伏
微冷的低音后面跟着中音、高音
高音后是惊险的无限速下滑
和璀璨的窒息
然后，新一轮上升的呼喊
拥挤在彼此的纷繁感受中
心跳决定季节的进程
和基因的冷暖
——看不见摸不着的王者
被胜出的决心说服
一夜之间，嫉妒开满大地
奇迹并不容易出现：
青石板上脚印如常摩挲
庵桥下流水托着铜钱草的绿掌
乌篷船泊在雕花窗下，灯光昏黄
吊脚楼里的茶盏中，尚有几枚
芽叶在伸展腰肢
瓦片、飞檐、廊柱、茅草们
在各自的位置上，一个都没有少
小燕子穿烟雨而来，衔着新泥
在老屋檐下修补昨日
偶然相遇的风们，在胡同里
一唱千年
熟悉陌生环境、陌生人、陌生规则，避免
以后因为不了解而胆小而狂躁而抑郁
老师嘱咐我们尽快开始社会化训练
昨天它在沙发上撒尿，孩子打了它的屁股
指着沙发大声教育它，把它关在放猫砂盆的阳台
暂停晚餐美味的肉酱……作为惩罚
“我向你道歉，我凶你了”
“我向你道歉”，睡前孩子反复唠叨
“你以后不能再到处撒尿了，明白吗”
他认真地说，它瞪大眼睛听——
庞大生物的眼睛，有巧妙的俯视角度
之前的声音严厉，现在的声音温柔
关于两个月大的猫咪如何养育
十岁的孩子无师自通
我们谈起它好几次
第一次你说看着它从洞里钻出来
我去梧桐树底下找到一个枯叶蛛网封口的洞
那完整的萧条和完整的野外
并不像昨夜有生命通行过
第二次你说它们母子出行
你想把母亲带回家，试了很多方式
都没能抱住它浑身的硬刺，你眼看着
孩子在母亲的掩护下
爬出了大铁门
第三次说起它
是说起带刺的亲密，小心翼翼活着的
那一对食肉动物，他们炸开全身
逼你独自走出铁门
养一只小猫围绕身旁
打卡一碗心灵鸡汤
为镜子里衰败的面容制作精美大片
然后写一句诗：你和沿途的风景那么美
养花倒酒，念念有词，祈祷幸福发芽
碾碎的小麦驾着白云回来了
葡萄说出许多年前的酸话
手机取火，照亮治疗失眠的秘方
陈旧的人在新的仪式里
清醒的人在新的迷醉中
我们曲解自行车的语言
以匹配汽车摇篮般的错觉
我晃动你，以混淆蛋黄和蛋清
拯救，疗愈，被翻出抽屉的
都是百年巫术，刘姥姥在大观园里用过
宝玉喊妹妹时用过，妙玉摔杯时用过
你说得有道理，“是庸常封闭了门窗”
这句打不破的新句，也被用过
责任编辑 丁东亚
《封城日记———志愿者在行动》张漫水彩31×120cm2020年湖北美术馆藏
