苑 慧
父亲经常在外奔波，家中很少有他的影子，即使在家的日子，他也只是在被窝里打呼噜，我对他没有太多的依恋。记忆中抹不掉的，只有他伤我自尊的训斥，他的古板，他的迂腐，他的严肃。自懂事起，父亲对我就比较严格，他常让我做些同龄孩子没做过的事。比如三四岁，我就“被迫”独立叠被、穿衣、洗脸、吃饭……做得稍有不对，得到的不是鼓励，而是一脸的严肃。因此，小时候无论做什么，我都出类拔萃。尽管这样，父亲也从未表扬过我一句，甚至脸上的严肃也从未对我收起过。幼小的我对父亲很不理解，甚至怀疑，上帝赐予他“父亲”这个称呼是否合适。
我同父亲一样，性子急，脾气倔，这也许是遗传。记得上次期末考试前，同学们个个忙得似热锅上的蚂蚁，而我还在“优哉游哉”地看漫画书。父亲的几次“忠言警告”都未起作用，终于有一天，父亲将我的漫画书全部丢入了火堆。我没有哭，只是咬咬牙，背起书包就走。我在奶奶家住了一个多星期，后来妈妈告诉我，父亲在梦里喊着我的名字，我给妈妈一个毫不在乎的笑容，而眼泪却不争气地滚了出来。
如今的父亲也许已察觉到我和他的隔膜，已察觉出我对他不满。他收起了以往的严肃，脸上挂上了让人受不了的古板的笑，他不再严厉地训斥我，换上了让我不习惯的柔声细语。虽然他还是经常在外奔波，但只要在家，他便会蹒跚于厨房和餐厅之间，沉重的脚步声总是在我耳畔响起，眼前总是晃动着他那似乎带有“奴性”的背影……我知道父亲想努力改变自己，想拉近我们之间的距离，可他那种突如其来的改变让我感到几分不自在，几分内疚。
于是，我不止一次地要抢过父亲的锅铲，可父亲总是不说话，依然很认真地干着。也许父亲的爱就是这样粗犷，尽管他一心想改变爱的方式，但那种朴实的味道永远也改不了。
昏黄的烛光下，我分明看见，父亲那双饱经风霜的眼睛有些温润。慈父那充满孤独的目光深深地镶嵌在我心底，也把父爱一点一滴地深深埋进我的心窝。但我有一种负罪感：是我扭曲了父爱。我终于明白，父亲好像什么都没给我，包括慈爱、关怀、温暖甚至微笑，但他又确实给了我很多很多……
（指导教师丁前坡）
