苏亦念
其实我小时候不喜欢爷爷，甚至可以说很讨厌他。整个小学、初中阶段，凡是从学校回家的那天，我都无比抗拒，因为我害怕看见喝得醉醺醺后开口骂人甚至打人的爷爷，也鄙视面对他的残暴，懦弱无力而被动接受的奶奶。
从地质队退休后，爷爷迷上了喝酒，而且喝酒的频率实在太高，一天里有三分之一的时间都是醉醺醺的。一旦喝醉，他便开始各种找茬，几十年前的小事都能翻出来骂个狗血淋头。村里的邻居同样不能幸免，基本都被爷爷骂过。每当这时，奶奶都会上门去给邻居讲好话，让他们不要和爷爷一般见识。邻居早已习惯了，便左耳进右耳出，当作没有听到。
爷爷清醒的时候其实是一个非常热心耿直的人，没有弯弯绕绕的心思，对我们也极好。每次赶集，他都会给我和姐姐带我们最喜欢的雪糕，怕雪糕化了，他就用口袋包着飞快地走回家。小时候我挑食不吃肉，爷爷便和我约定，我每吃一块肉，他就给我五毛钱。那时候靠吃肉，我的零花钱很可观。我去市里上高中那几年，每次回家，爷爷都会让我拿上煮好的鸡蛋，或者是他们提前包好的皮蛋到学校去，会叮嘱我好好学习。那段时间，爷爷最常提起的，是他年轻时的求学之路。他说那时候条件艰苦，他带着陶罐和粮食上学，到了吃饭的时候还需要自己动手生火做饭，后来进了地质队，也是四处奔波。
可能就是爷爷的耳提面命，我后来考进了心仪的大学，学习自己喜欢的专业。那年，爷爷已经七十三岁。办升学宴时，面对亲戚的夸赞，爷爷脸上一直挂着笑容。可能是年龄越来越大，也可能是来自子女的限制，爷爷喝酒的频率大大降低。每次回家，我不用再担心喝得醉醺醺的爷爷突如其来的大骂，家里终于开始安静和谐起来。我开始期待回家，因为每次放假，爷爷都会提前给我打电话，准备好我爱吃的菜，就连喂养的鸡鸭都要等我回去了才可以杀。
事情的变故发生在我大学毕业那年夏天，在某次和父母的通话中，爸爸告诉我，爷爷被检查出食道癌。听到消息的瞬间，似乎有炸弹在我脑海中炸开，炸得我头脑一片空白。后来几个姑姑迅速赶回家，和爸爸一起让爷爷做了手术。我等工作安定下来后，也立刻请了假去医院。看到能吃能喝、精神挺好的爷爷，我心中对于癌症的恐惧变得不那么强烈，甚至天真地以为爷爷做了手术就能好起来。
手术后，爷爷彻底戒掉了酒，我再没听到过小时候常听见的骂声。爷爷的病我们一直瞒着他。爷爷也一直坚信自己能治好。但是爸爸在无人的时候对我说，不知道爷爷的癌细胞会不会扩散，如果扩散，便没救了。
谁知爸爸一语成谶。
手术两年后，爷爷说背部疼痛，到医院复查，癌细胞已经转移。化疗一次后，病情再也瞒不住。那时候爷爷已经有些行动困难，整日里大部分时间躺在病床上，望着雪白的天花板，或是看着子女小辈们进进出出地忙碌。我不知道那时候爷爷在想些什么，他是否已经接受自己治不好的事实。我能看到的是，他浑浊的眼睛里已经没有了当年骂人时的凌厉，原本饱满的双颊也急速地消瘦下去，身上终日弥漫着一股药味。
后来，爷爷拒绝化疗，要求回家吃药治疗。我想可能是爷爷意识到时日无多，不愿意再花过多的钱。回到老家后，爷爷精神了一段时间，他让爸爸联系工人，将房子翻修加固，还重新盖了一层，日日躺在顶楼的藤椅上闭目养神。而我们也尽力满足他的愿望，一放假便回家看他。一如往常，每次我回家，爷爷都会从藤椅后的角落里拿出包好的皮蛋，叫我剥了吃。
前阵子，妈妈突然对我说爷爷快不行了，我慌了手脚，虽然早就做好了心理预设，但真的到这一刻时，还是不敢面对，不敢相信。我请了假，急匆匆地回到家，一进门，便直奔爷爷的房间。明明是炎炎夏日，爷爷却盖着厚厚的棉被，他的身躯仿佛一下子缩小了，皮包骨一般。见到我时，爷爷挣扎着叫我的名字，那个时候，他已经无法说出一句完整的话，只是反复说着“好”。我猜，他大概是想说，希望我以后一切都好，又或者是，他走后，我们要把自己照顾好。不管是哪一种，都让我泪流满面。
在医院时，爷爷见证过好几个病友的离世，有二十几岁的大学生，也有上了年纪的老人。他们走的时候情形惨烈，无一例外。可能是见过病魔最可怕的模样，爷爷才强烈要求回家吧，至少，走的时候能体面一点。
爷爷走的那天，原本热烈的夏日突然下起了暴雨，我们对着他的遗体烧香磕头，将他送走。面对众多亲戚，我没有流一滴泪，但四下无人时，却悄悄哭过几回。我说不清那是怎样的一种感受，第一次直面失去让我手足无措。一想到原本陪在身边的人终有一天会以这样的方式离开，便觉心如刀割。
其实我是一个家庭感比较淡薄的人，因为小时候爷爷酗酒给我造成的影响，我对亲情没有什么特殊的感受，甚至有时候会希望自己不是这个家的人。后来渐渐长大，对往事多了宽容，爷爷也渐渐远离酒精，我才开始从心理上回归这个家。然而直面爷爷的离去，我心中涌起的全都是他的好，似乎还能真切地感受到爷爷仍在家里，对着小辈们指手画脚。
后来听爸爸说起爷爷年轻时的事，我才知道，我从未真正了解过他。
爷爷年轻时学习好，中专毕业后分配到云南地质队工作。很久后，四川地质队恰好有工人是云南人，于是爷爷就计划着和那个人换，爷爷回四川，那个人回云南。上级领导同意了这个申请，但是爷爷回四川地质队的过程却不顺利，他的档案在邮寄中途被有心人截胡，导致错过了入职时间，他也就失去了他的工作。在那个年代，进入体制内意味着一生无忧，而爷爷就这样失去了这个机会。他郁闷、愤怒、忧伤，却没有用，所以他才选择用酒精麻痹自己。
小时候对爷爷的埋怨、愤怒，通通化作心疼和愧疚。那些事爷爷从未说起，我想不是他不在乎，而是太在乎了，所以不敢轻易开口吧。那些往事最终会随著爷爷的离去而被掩埋在时间长河里，最后被所有人忘记。
岁月就是这样，把原本拥有的变作失去，把已经失去的变作忘怀，而我们想要拥有，势必要懂得如何接受失去。如今，家人闲坐，灯火可亲，余生尚好。
