马尚龙
大凡江南味道的饭店，多有面疙瘩，且一定是三鲜面疙瘩这种加了上好辅料的。面疙瘩上桌，有人在“淘老古” （浙江舟山俗语， 意为“闲说陈年旧事”），有人一勺又添一勺，不必发光盘命令也会吃光。
恰在此时，有人煞风景了：面疙瘩算是菜还是点心？面对所剩无几的面疙瘩，大家面面相觑。菜单的点心里没有面疙瘩，但是分明大家是把它当作面食的。
未等有权威答案，煞风景者抛出了更加深奥的学术问题：可曾注意到，面疙瘩的“疙瘩” 二字是“病字头”？美食为什么是“病字头”？ 抑或我们不怕“病从口入”？
煞风景者不是美食家，却有一肚子疙里疙瘩的想法，说出来还真煞有介事：“你们晓得不晓得，我们都是‘戆徒（上海话，形容人迟钝、不灵活、糊涂的样子）啊！我们喜欢面疙瘩， 正是印证了这句俗语：戆徒戆嗒嗒，要吃面疙瘩。”
别看面疙瘩如今堂而皇之上了台面，还有海鲜辅佐，五六十年前，面疙瘩几乎代表了粗劣生活的绝大部分元素。
那时候我们远非达到“舌尖上的中国”，连“嘴巴上的中国”也是勉强，基本上还是处于“肠胃上的中国”——能够果腹已然不错。粮食是配给供应的，每个成人每月14.75 千克，还不全是米，还要搭配面粉，至于米和面粉之比， 已经记不得了，大约是一半对一半吧！
江南人的肠胃系统是吃惯了米饭的，面食属于浅尝辄止之物，但是不可能顿顿吃米饭， 对半的配比，意味着一天吃米饭，一天吃面粉， 米和面粉是夹层摄入。
为了应付面粉的搭配，每家人家都学会了发面，学会了做馒头，还学会了摊面饼，也要翻翻花样的。摊面饼需要擀面杖，这东西上海人家里是没有家传的。从何而来？当然可以买， 但是那个年代一方面穷，一方面穷则思变，自己会想办法做。很多人家里的擀面杖，是用家里旧扫帚柄做的。扫帚柄是竹头的，截一个竹节下来，砂皮磨光，就是天然的擀面杖了。用的日子久了，擀面杖都有了包浆。
家里也常常吃面，上海人喜欢吃面。面条自己没法做，是要去买的，当然价格比面粉贵。
有什么面食可以自己做且能取代面条？面疙瘩终于横空出世，出没在上海每家每户。
我现在还想得起来，当年年纪不大之时， 已经可以独立做面疙瘩了，因为面疙瘩没有特别的技术含量。将面粉加水放在碗里不停地搅和，让它成为很厚的浆状;锅中烧点水，加入吃剩的咸菜，待水开后，用筷子将面浆顺着碗口一条条地划入锅中，划下去的面浆是不规则的条状，有凸起，有凹陷，且长短大小不一， 全在于手势。这凸起凹陷，很像是疙瘩。以形状物，以形起名，也算是文化传统。面疙瘩便由此叫出了名，很形象，很市井，很有时代性。
很多年之后，去吃火鍋，点了鱼滑、虾滑之类。服务生操作时，我笑出声来：这不就是面疙瘩的做法吗？可惜呀，当年没有将面疙瘩叫做“面滑”，否则它的身世也不会这么不堪。
有时候，面疙瘩也可以先和面做成条状， 像做馒头一样的干湿，而后切成一片一片，这就稍有点技术含量了。这样的面疙瘩，没什么疙瘩了，但还是叫“面疙瘩”。就当年的少年行为能力而言，划下去的面疙瘩完全可以独立为之，它不像面条，煮不好而成烂糊面，面疙瘩好煮得多，而且更多时候，家长也需要孩子独立为之。
一碗简单的面疙瘩，可以加一点隔夜的青菜、咸菜炒百叶之类作为辅料，如果咸菜里面还夹了一两根肉丝，那是会让你心情好一天的美事;不用油，海鲜之类想都没有想过，甚至可以清汤寡水，仅是放了点盐或者酱油，冬天撬一块猪油倒是有的。除了果腹，面疙瘩不仅没有技术含量，而且根本谈不上美食，连最起码的营养也是谈不上的。
北方人世袭烙饼、馒头、面条，也有面糊， 有面片，似乎不吃面疙瘩。在对面食掌控话语权的北方，如果面疙瘩吃了几百年甚而上千年， 是决计不会给面疙瘩起这个名字的。
“疙瘩”都是“病字头”，不是好东西，作为主食，它简直是病从口入了。在中国上千年“吃”的历史中，还有什么食品的名字是“病字头” 的？我想不起来。
上海人给面疙瘩起了这么一个难听的名字， 不是刻意的，只是形象化的市井流传，就像给小孩起名“阿狗”“阿猫”一样。偏偏“疙瘩” 两个字是“病字头”的，“疙瘩”两个字的本义—— 皮肤上突起的或肌肉上结成的硬块，太生动也太刻薄。
这也证明，即便是在吃面疙瘩的时代，吃
惯了米饭的上海人，对面疙瘩也是看不起的， 它是没有地位的。就像现在红薯，当年叫做“山芋”，普遍认为吃了“山芋”会放闷屁，其实毫无科学依据。
美食的历史，一定是富裕人家吃了说好的历史。
虽然同是水煮的面食，但面疙瘩和面不可同日而语。即便是在最贫困的年代，生日吃一碗面还是有的，岂能由面疙瘩替代？寿面也就变成寿疙瘩了。社会上有形形色色的面馆，也留下了各自的传说，还可以争一争江湖地位， 却未有一家面疙瘩店。因为面疙瘩是不上台面的，没有历史的，没有身价的，没有技术含量的。
当年弄堂的夏天，常有拥挤的人家，把矮桌摆到弄堂里吃晚饭。有饭，当然也有吃面、吃面疙瘩的。面和面疙瘩，尤其是面疙瘩，在夏天很适合冷食。有些小孩子端了一碗面疙瘩， 反正桌子上也没什么菜，就走到弄堂角落，看人家打牌下棋，有时候不开心了，突然就被人家开骂：戆徒戆嗒嗒，要吃面疙瘩……
戆徒要吃面疙瘩，在于戆徒不知口福之美。既然社会普遍认定了面疙瘩是毫无美食江湖地位的，是最低级、最没有营养、最没有鲜美之味、最没有上海人饮食之习俗的，那么，谁喜歡吃面疙瘩，谁就是戆徒。因为戆徒缺味蕾的敏感， 只要吃饱就好了。
这看似是一种戆徒和面疙瘩的负面互证， 其实是借戆徒来“污名化”面疙瘩。
不必去深究当年市井文化缺乏文明，倒是可以看出彼时市井文化的自嘲：吃面疙瘩是不正常的，喜欢吃面疙瘩是更加不正常的。
谁知几十年之后，当面疙瘩加一点海鲜， 就可以上得厅堂。只是，彼时叫出名了的“面疙瘩”，改名是改不了了，若是叫一个“三鲜面滑”，谁都说不清楚是什么东西了。可能也是因为“面疙瘩”三个字叫惯了，在饭店点菜点到面疙瘩时，好像没什么人注意到，有个“病字头”的食物，自己花了钱吃，还说了它一番好话。要是有刚学汉语却不领风情的人看到菜单，或许就要投诉并且棒喝：“你要我吃了生病啊！”
面疙瘩蒙羞在疙瘩， 疙瘩本身也无辜，也蒙羞。疙瘩本是皮肤上的病理现象，但是很多年间，“疙瘩”两字几乎一直是用在贬义的为人处世上。
例如，说某人心里有疙瘩， 那就是有心病;说两个人之间有心结，心结就是疙瘩，需要解开。
更多时候，疙瘩是一种人为的认定。
以前有说，不要嫁给宁波人，因为宁波阿婆难弄，老“疙瘩”的。宁波人的规矩，被这么一疙瘩，好像是多余的了。
曾经有一位技术员，个子矮、点子多，饱受同事嫉妒，说他是“矮子肚皮疙瘩多”，和“戆徒吃面疙瘩”之语同样尖酸，好像是钻研得益于个子矮。幸好他顶住了疙瘩，后来还评上了技术革新的标兵。
曾经有一位专家型领导，对下属的业务非常严谨，就有人背后说这个领导很“疙瘩”的。领导的严谨被这么一疙瘩，好像是领导做人有问题了。
也经常听说某某人疙瘩，老是提意见，于是， 正常的质疑被这么一疙瘩，那就是思想意识有问题了。
反正，疙瘩是一种病态。
很多时候，疙瘩是负面的，也有很多时候， 疙瘩是被定义为负面的。坏就坏在了“病字头”上。
就像面疙瘩，要是没有“病字头”，或许可以美食打榜的。
不过，要是没有了“病字头”，就没有了面疙瘩和那个吃面疙瘩的年代，也就没有了那个捧着一碗面疙瘩在弄堂里穿来穿去的小孩，也就不会领受那一句很蒙羞的市井俗语。
