卫斯瑞
老太太出生在大山，不出意外的话，死也在大山，死后随便找座山埋了，就算是一生。
老太太说：“你也一样。”
“不一樣，”江溟反驳，“我以后会出去的。”
村里老人一辈子活在大山里，没出去过，因为出去的人就不会再回来了。在大多数人眼里，包括江溟自己，都认为江溟会是其中的一员。
“你跟你娘很像。”老太太说。
“你不是说我没有娘？”江溟翻了个大大的白眼。
“对，你没有娘。”老太太改口，然后就不再理江溟，做自己的事情去了。
夜晚，江溟斜斜地躺在草席上，看着被蛛网和灰尘蒙得污浊的窗，月光漫长又模糊地照进来。
她想起一句诗：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”温老师说这讲的是离别之恨，但并没有什么可供她思念的，唯一的亲人就躺在她身边，不知道睡着了没有。
她无端生出一片惆怅。
身边人窸窸窣窣地翻了个身，忽而开口问她：“我说，你想过以后没有？”
江溟感到不解。老太太素来是少言寡语的一个人，不知为何今天话格外多，也许是因为白日里提到了她娘吧。
江溟想起了《百年孤独》，这是温老师从城里带来的。她并不喜欢读书，但闲时有大把时间，便找温老师借来这本书，囫囵吞枣地看完了。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在寻找新兴发明的道路上，看到“静静的晨光下，赫然停着一艘覆满尘埃的白色西班牙大帆船……里面空无一物，只见一座鲜花丛林密密层层地盛开”。
他想，这灰白肮脏、泡沫翻腾的大海，并不值得自己为之冒险和牺牲。
最后，他在一个叫“马孔多”的小村子定居。
江溟从未见过大海。她不明白，靠近大海，这位孤独的远征者为什么会感到绝望，为什么会放弃一个足够浪漫的世界，转而选择她做梦都想离开的贫瘠之地？
她是从这时候开始对大海感到好奇的吗？
“想过。”
江溟简短地回答。其实并没有想过多少，她想看看大海，仅此而已。
身旁传来轻轻的一声“嗤”，换作旁人一定是在笑，但老太太严肃、刻板，江溟便猜有什么东西掉了，也许是缝在衣袖上的纽扣。
“出去，然后看看大海？”老太太准确地说出江溟心中所想。
“别这么看我。当年，你……她也躺在这里，叽叽喳喳地跟我说这些。我说过了，你和她很像，几乎一个模子里刻出来的。”
江溟的母亲叫江晓娟，她随母姓。这是一个很俗套的故事，江晓娟未婚先孕，从大城市跑到村子，将孩子交给母亲，然后就消失了，没有人再见过她。老太太性子要强，更要脸，年过七旬仍固执地拒绝他人善意的帮助，独自一人把江溟拉扯大。也因此，她不认这个女儿，当然也不认江溟，也就不允许她喊“外婆”。
这些，是江溟对自己家庭的所有了解。
“睡吧。”老太太说。
江溟枕着月光入睡，梦里只有无边无际的、孤寂的江潮声。
江溟从树上跳下来，手里还拿着一颗啃了一半的果子。
“江溟，温老师找你。”
叫她的男生刚从办公室走出来，脸有点红，肩膀处有一道刚结痂的疤，江溟手臂上同样有两道类似的伤口。
江溟没理他，径直走向办公室——说是办公室，其实只是一间用茅草搭起来的屋子，村里条件差，能给的只有这么多。
一进门，她就闻到浅淡的花香。办公桌上用玻璃瓶装着一束新鲜的百合花，花瓣上还残留着清晨的露珠。
办公桌后，一位年轻的女老师坐着，脸庞如初绽的百合花一样雅洁。她是江溟的语文老师，姓温，刚从大学毕业来山村支教。
江溟被她搂进怀里，与洗发水的馨香扑了个满怀。江溟记得去年隔壁家的陈阿姨从大城市回来，向整个村子炫耀她的香水。她觉得不好闻，刺鼻且张扬，不如温老师身上的香。
江溟闭上眼，在心中默数，一、二、三……她数到五，然后停了下来。
她在等待温老师将她推开，但她没有等到。温老师的怀抱很柔软，让她的鼻头阵阵发酸，有点想就这样待到天荒地老。
小的时候，老太太也这样抱过她，但从来没有等她数到五，就会把她推开。这偶尔会让她有种错觉，好像自己又一次被抛弃了。
最终，她轻轻挣脱了温老师的怀抱。
“暴力不能解决问题，江溟。”温老师认真地看着她的眼睛，“老师知道是他们不对，但是和别人打架，伤害的不只有别人，还有你自己。”
江溟害怕温老师说出男孩辱骂她的那些字眼。温老师应该已经知道了事情的经过，这让她有种羞耻感。
温老师从抽屉里拿出一瓶药水，用棉签给江溟涂伤口，力道很温柔，就像轻轻拂过的羽毛。
她没有再说什么，上完药就让江溟回去了。看着江溟瘦弱的背影，想起他们说江溟“无父无母，是个野种”，心中突然涌现出悲哀。她成绩优异，本该有更好的选择，但她喜欢孩子，毅然选择了师范学院；毕业后越过山海奔赴这个偏远之地，也是因为她热爱这份工作。直到今天，她突然升起一种无力感。
这个年纪的孩子正处于最混沌的时期，他们野蛮，本应被教化。
他们在这样的环境下成长，质朴却愚昧，善良但无知。他们当中有些人可能一辈子都无法离开大山，去看看外面的世界。
江溟跨过门槛走进屋子，手里松松地抓着一把草，喊老太太的名字。
老太太正倚着窗织寿衣。她戴着一副老旧的老花镜，把针线高高举起来，正对着窗外的光，头还时不时偏一下，好像这样还看不清。
江溟记得《百年孤独》里的一幕，老年的阿玛兰妲终日坐在秋海棠长廊，织一件永远也织不完的寿衣，等待暮色四合，就像等待着已知的死期。
太像了，江溟想。
“干什么？”
江溟老老实实回答：“没有给猪吃的东西了，你看拿什么凑合凑合。”
“没钱。”
江溟莫名其妙，这跟钱有什么关系？她是想说，有没有剩菜剩饭之类的先喂猪吃，等明天她再去山上割一把籽粒苋。
老太太像是想起了什么，说：“要么你去房间那个柜子里找找，吃的我记得应该在第一格或者第二格。”
江溟遵旨，谁料第一格被塞得太紧，她拉不出来，气恼下一用力，整个屉盒子直接飞了出去。
一张夹在抽屉和柜身缝隙间的纸飘了出来。
是汇款单。
江溟去检查抽屉，因为木头被岁月腐蚀得差不多了，被撞塌了一角，凑近了嗅还能闻到久远的木腐味。
江溟把抽屉和汇款单重新塞回去，从第二格抽屉拿出了小半袋猪饲料。
她摇摇晃晃地走出大门，正午的阳光照得她头晕目眩。她控制不住地去想那张汇款单。
收款人，温老师。
“江溟，你要不要和我一起出去？”
“去哪里？”江溟问。
温老师说：“随便去哪里，离开这里就行。”
“我想去看海。”
“好，那我们去看海。”
江溟没来由地想起温老师曾开玩笑地问她，为什么会取一个这样的名字。
溟，海也。温老师并不认为村子里的人能取出这样的名字。
她对母亲的印象已经很模糊了，甚至记不清她长什么样。女人留给她最后的印象，是黎明前歇斯底里的尖叫。她记得，应该是在哭，声音像喉咙嘶哑的鸟在歌唱。
“这是孩子他爸取的名字，必须用这个。”
江溟记得这句，也只记得这一句。
女人甚至摔东西，从城里带回来的玻璃杯被砸得粉碎，碎片掉到江溟的脚边，她感觉不到疼。她在想，妈妈的眼泪一定很烫吧。
老太太告诉她，一个人越伤心，她的眼泪就越烫。
这段记忆仍然鲜明，仿佛洒在灰暗画布上的大片大片的颜料，几乎将“母亲”这个词割裂成两半，一半是尖锐的、疯癫的，另一半是温柔的。
温老师的身影与幻想中的温柔重合。
“那……”江溟迟疑地，“我们还回来吗？”
温老师问：“你想回来吗？”
江溟以为自己会说不，但她说的是：“想回来。”
老太太去世前，对江溟说：“想做什么就去做，我养你这么大不是为了让你事事听我的，那我不如去买个木偶。”
江溟等着四面涌来的喧嚣。他们用白布轻轻盖住老太太，她听见他们小声说，一辈子刚硬，死了也不肯低头。
江溟想起已经有些模糊不清的少年时。
她哭着说不想去上学，老太太盯着她半晌，然后说：“如果你不想上，我现在就去给你办退学手续，你就一辈子待在这山窝窝里。你凭什么出去？大家都和你一样，你没有不同。”
她并不是不想上学，只是想偷懒几天。听到老太太的话，她吓得止住了哭，胡乱地抹了把鼻涕和眼泪。从那以后，她再也没有提过退学。
老太太心硬，给了江溟所有她能给的，除了爱。
葬礼上，江溟没有哭。
温老师再一次问她：“我们一起出去好不好？”
“好。”
“你还想回来吗？”
这一次，她回答：“我不知道。”
她最终坐上了那趟通往大山之外的火车。火车“呼啦啦”驶来的那一刻，她被滚起的尘烟迷了眼睛，跌入世界的另一端。
“你们真的像啊……太像啦……”
她曾无数次想，是不是因为这样，所以老太太才不爱她。
“醒醒，到了。”
有人摇她。她困倦地撑起眼皮，映入眼帘的是一片绵延不绝的灯火，耳畔扎得她太阳穴酸涩的嘈杂，如同江水涨潮。纷乱，慌张，高楼林立，车水马龙。
温老师说，这是一座永远也不会沉睡的城市。
从前，村子里的人们凭着困意早早入睡，又被太陽叫醒，仿佛遵循着一个古老的规律。这里有这么多灯，他们会看不清太阳吗？
是这里啊，让她的母亲抛弃老太太和她，疯了一样地着迷。
眼泪滚下来，很烫。
她无力地说：“我想看海。”
“好，看海，”温老师温柔地吻去她眼角的泪，“我们去看海。”
编辑/胡雅琳
3373500589274
