钱穆小时候，在常州府中学堂读书。当时每晚有两小时自修课，上完就开放寝室，定时熄灯，同学之间不允许说话。一晚，钱穆跟另一同学夜话，校监立刻跑来训斥道：“爱说话的可以到训导处跟我讲话。”大家都不敢作声，唯独钱穆真的穿上衣服，跟着去了训导处。校监一开始还没发现，等走到训导处了才看见钱穆，便问他为何下楼。钱穆说：“听您的教诲前来讲话。”气得校监无言以对。从此，钱穆便榜上有名，期末品德只得了25分。不过他被同学们视为“名人”，引以为荣。
汪伪政府想利用郑振铎来为自己造势，就派郑振铎的好友樊仲云去上海游说郑振铎。樊仲云知道郑振铎有书癖，就蹲守在四马路附近死等。等了几天，果然看到有个身材高大的读书人，在书店门口翻书。樊仲云走过去，拍了拍他的肩膀，叫道：“老兄……”话没说完，郑振铎一回头发现是樊仲云，扔下书撒腿就跑，轉眼便消失在街头。樊仲云追赶不及，只能喘着粗气大骂。
王羲之十来岁的时候，大将军王敦很喜欢他，经常让他在自己的房里睡觉。有一次，王敦先起来了，王羲之还在睡觉。不久，王敦的参谋钱凤进屋，两人就开始密谋造反的事，完全忘了王羲之还在房里。王羲之醒了以后，听见他们的对话，料到自己多半活不成了，急中生智，马上把口水涂到脸上和被子上，假装熟睡。王敦快说完谋反计划时，才想到里屋的王羲之，慌张地说：“这下不得不除掉他了！”等揭开被子一看，只见王羲之唾沫横流，还在“熟睡”，王敦就没有杀他。王羲之这才保住了性命。
开元年间，宫女们要给边防士兵缝棉袄。有个士兵在短袍中发现一首诗，写道：“沙场征战辛苦，深宫多年寂寞，辛苦缝制棉衣，不知谁人收到？”那个士兵就把短袍交给了主帅，主帅又交给了唐玄宗。唐玄宗就在宫里下诏，问道：“我想知道是谁写的，赦免她的罪过。”有一个宫女哭着承认了。唐玄宗非常同情她，对她说：“我为你主持今世缘分。”然后，他把那个得到短袍的士兵召回，让他与宫女成了婚。
宋之问是武则天时代有名的诗人，屡次申请担任北门学士，好多跟武则天接触，武则天都不允许。宋之问又写了《明河篇》表达他的志向，其中有一句写道：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。”把武则天比作天上的银河，希望能有机会接近她。武则天看见他的诗，对崔融说：“我不是不知道宋之问的才华，也不是不知道他的心思，只是他有口臭，我实在受不了啊！”
曹操常常对底下人说：“如果有人要来害我，我的心脏就会跳得很厉害。”他怕别人不相信自己的话，就对服侍自己的奴仆说：“请你怀揣一把刀来我旁边，我一定会说‘心动’，并且命人绑起你，但你别说是我指使的，我也不会杀你，事后定当厚报。”奴仆相信了他，照计而行，被抓了也不害怕，稀里糊涂地被斩杀了。那人至死都不知自己掉进了曹操的圈套，而真要刺杀曹操的人，也不敢下手了。
晋孝武帝很敬重王国宝。一次，有人向皇帝推荐了王珣，皇帝很欣赏。皇帝跟王国宝喝酒，突然想到王珣，就想传唤他。王国宝自知才能比不过王珣，害怕他后来居上，就对皇帝说：“王珣是当今名流，陛下不应该在喝醉的时候召见他，可以另外找时间。”皇帝认为他很忠实，果真就不召见王珣了。
（本栏供稿：严 俊）
（本栏插图：孙小片）
