夏南年
有時候会幼稚地想，如果时间能倒流，我会首选再过一次小时候那样的年。就是一座普通小城里的除夕，以及大年初一。
好像书里写得比较多的，是在镇上、村子里过的年。家家户户提前半个月准备蔬菜腊肉，鸡鸭鱼一半赶集时买，一半自家逮。妈妈、奶奶会提前炸各种果子，还会买新衣服和玩具，赶庙会。光是看一看就跟着馋起来，心也跟着热闹起来。
不知道是不是我家过得随意，每年都只是很简单的模式——买对联，吃大年三十的午饭、晚饭，看春晚和放花炮，再等大年初一吃饺子。但就是这些，也已经很丰富了。
我真的好喜欢过年，从小到大都是，喜欢到有时候觉得自己是不是某头年兽，每年从寒假第一天就盼望除夕到来。
我喜欢过年时候的一切，从买对联开始。小时候的我觉得家附近的菜市场有股奇怪的味道，地面也脏兮兮的。但临近年关，我会主动跟着我妈去买菜，小儿之意不在菜，在乎半路上老爷爷的对联摊子。
我看不懂字的好坏，但非常喜欢看写字的那一幕。老爷爷头也不抬，气定神闲地运笔，写下美好的对子。老奶奶就在旁边递去一张张红色长条纸，还替他妥帖地抚平。这让人看着内心油然升起温馨和安妥，感觉内容不重要，只要是他们携手白头的幸福加持过的就好。
对联摊旁一定有剪纸摊，我最喜欢那种沾满亮粉的窗花，会抹得一手亮晶晶的，握在手里像拿了皇冠。
但大年三十才是开心的巅峰。我从小被我妈管得很紧，所有同龄人童年看过的剧都是这两年才补完的。年三十中午，姥姥家的饭桌上，因为表姐要看电视，一大家子人又要吃很久的饭，我也能跟着看上整整两集电视剧，《西游记》《放羊的星星》《武林外传》……童年是会守护自己很久的，后来高中参加艺术统考，影评占了一半分值，没想到出的全是电视剧相关的题目，我一部都没看过，最后凭借小时候看的那半集《武林外传》拿到了及格分。
很奇妙，当时从来不抱怨自己没有，只会因为偶尔得到而欢欣。
姥姥家的房子平日只有姥姥姥爷时，有点空落落，但过年时就变得特别热闹。吃完饭，精力无限的我想听不到大人“嗡嗡嗡”聊家长里短都难，我催爸妈去奶奶家，那里才好玩，因为有胆小鬼放炮。
一直到读初一，比我大半岁的堂哥每年都会带我去楼道口放花炮。我们都胆小，但每年都要去挑战火柴炮。每年都要适应一下，颤巍巍用打火机点好几次才能点燃，有时因为太紧张，手一抖火柴炮就落在了脚下，我们只好嗷嗷叫着往楼下躲。
每次还都开玩笑：“我们看到人就丢吧。”但等有人来，我们却一点响动都不会发出。我记得很清楚，有一次炮放完了，堂哥拿着压岁钱带我在夜幕里跑去一公里外的小卖部买，怕大人知道，一路飞奔，兴奋忐忑，被一种奇妙的安全感和幸福感包裹着，总觉得那天晚上有很多颗星星在天空闪烁。
过年真是好幸福的事啊，那种冷飕飕的天气，伴着窗外铺天盖地的“噼里啪啦”的炮声和浓浓的火药味儿，奶奶端上了糖醋排骨和八宝饭。香糯的黑米底料，浸在山楂熬出的汁里，我又开始想念那个酸甜热乎的味儿了。
其实我一直觉得，我家是最不亲近的家庭，可那些一年只能聚一两次的亲戚，围在过年时的饭桌上又那么和谐，好像每个人心里都烧着小火苗，围成了红色火堆。
大家吃饭会吃到很晚，经常错过央视春晚的开头。我到现在也非常爱看春晚，但更偏爱中学时的—— 十几岁的我会趁我爸看着冯巩的小品哈哈大笑时，偷拿他的手机登QQ给喜欢的男生发祝福，不是群发，而是回复他早就发来的只属于我的那条消息。然后争分夺秒地聊吃了什么、窗外的烟花好好看、一起等周杰伦唱歌吧。
明明身在异处，看到的并非同一朵烟花，但又共处同一片天空下，感受着同样的温柔。天时地利人和，说的就是那一刻吧？我能想到的所有美好的事，过年时全都有。
过年时感觉不到疲惫，但晚上却睡得格外香甜。压岁钱怕爸妈收走，藏在枕头里，第二天打着哈欠去奶奶家。
爷爷还是什么事情都不做，手插袖口坐在椅子上跟大家逗乐，画面像慢镜头。奶奶麻利地包好一锅锅饺子，馅料紧实而不硬，又香又鲜，无敌好吃。
现在我已经会主动把亲戚给的红包塞给爸妈了，爷爷的椅子上也空了。他种的花枯萎了好多，不知为什么除了他谁都养不活那些花儿。
花落的前几年，年三十的午饭我就改成泡面了，那天也点不到外卖。姥姥姥爷的家也因他们的逝世而没有了。
我不再期待年夜饭。我不小了，早就和喜欢过的男孩子分开了。饭桌上的大人仿佛在做晋升演讲：比孩子、比工资、比生活，真话假话落进菜里，一切都涩涩的，连炮声都被禁音了。
可即便大街小巷寻不见过年的气息，我还是会如期期待着。像得到过爱的小孩永远对爱抱有希冀，像固执的老头坚定地守护自己心中很重要的东西。我清楚，人回不去了，时代回不去了，情绪、空气、视野、关系全都回不去了，心中只有想念和记忆还在。
幸好还在，我记得，它就在。
编辑/胡雅琳
