离开长沙前，我特意去了一趟湖南教育出版社。《中学生百科》的编辑部在那里，我的文学梦的起点也在那里。
从五一广场出发，坐几站地铁就到了袁家岭。出站后，我循着导航的路线，抱着一种难以言说的好奇与期待接近目的地，像去见一位素未谋面却彼此相熟的故人。这是一条寻常至极的路，以至于我忍不住开始想象我的编辑是不是也这么通勤的，她有没有在转角的咖啡店买杯咖啡回去看稿子？会不会在眼睛干涩的时候去附近的药店买眼药水？
我对编辑这个职业有着莫大的向往和喜爱。在我的刻板印象里，编辑像一座桥梁，沟通作者和内蕴幽深的文学堡垒。我将故事和情感包装成文字输送给编辑，再由他们精心挑选并加工，最后印刷成铅字较为长久地留存下来。这不失为一种定格时空的方式，无声又浪漫。
梁编是我在《中学生百科》遇到的第一位编辑。三年前，我收到了他给我的第一篇过稿回复，简明扼要，有五个句子，每一句都不超过八个字。而我清楚地记得最后两句是：“有空请再给我写稿。谢谢。”我把这几行字来来回回读了好几次，感到惊喜且温暖。
之前也曾尝试在别处投稿，昙花一现也好，石沉大海也罢，不变的是那份颤巍巍等待回复的心情。我总安慰自己，过稿与否大概与杂志本身的特点有着莫大的关系。尽管如此，还是不免感到失落、沮丧。但这次不同，我好像被视为了一名平等的作者，而非祈求稿子被选中的投稿者。后来，梁编说自己视力下降了很多，回稿可能没有那么及时了，所以特地请我加了他的微信，好让我在投稿之后提醒他看。虽未曾见面，但从一来一回的简短对话里，我揣测梁编一定是个沉着且真挚的人。
后来在《小文艺》投稿的次数多了，胡编成为我较常接触的编辑。当她浅蓝色小鲸鱼的QQ头像在任务栏里闪动时，我就知道有过稿的消息了。而连同好消息一起到来的，还有她“季节式”的问候语。春祺夏祺，秋冬快乐，每每看到这样的字眼，我就会情不自禁望向窗外—— 热烈似火的木棉、突如其來的大雨、皎洁如盘的秋月、呼啸而过的冬风，无不在暗示我原来又过了一季了，文字和我都该长大了一些吧。
胡编是严谨又亲切的。一次，我把“报刊（包括报纸杂志）”的概念弄错了，以至于把它和“杂志”的概念等同。胡编不但把错误纠正过来，还特地发消息提醒我。一位每天要审数十篇甚至上百篇稿子的编辑没有选择最简单的方法——直接把错误改过来，而是在百忙中仍抽出时间善意地提醒作者。她也在期待着作者的进步。正因为如此，当回看自己的作品发现还有瑕疵的时候，我也没有草草略过，而是在反复斟酌之后和胡编分享我的想法。而就算只是标题的变动，胡编也会征求我的意见。她的语气总是亲和又委婉：“有更好的标题可以告诉我哦！”对于作者，编辑们总是能在严格要求之余保留灵活的空间。这也是那么多作者愿意将《中学生百科》作为自己文字栖息地的重要原因之一吧。
我早已到达出版社楼下，仰头看着眼前这座特别的建筑。它不是一般的高楼，建筑物主体是三角体的模样，由五根朱红色的柱子支撑着。后面直立着一幢稍微扁平的大厦，上面赫然印着“湖南教育出版社”几个字。整体来看，它像徐徐开动的列车，也像迎风鼓起的船帆。
编辑/胡雅琳
黄熙童，毕业于华南师范大学中文系，发表作品四十余篇。人如蝼蚁，载浮载沉，想用笔尖和时间赛跑，用爱和创造力书写一个世界。在《中学生百科》发表了《看见味道的少女》《如果你也喜欢做梦》等文章。
